
Giovanni, capitolo 19, 25-26 
 
Giovanni 19, 25: <Stavano ora presso la croce di Gesù, la madre di lui e la sorella della 
madre di lui, Maria, quella di Cleofa e Maria Maddalena>. In qualche traduzione 
troviamo “stavano dall’altra parte”; il testo originale in realtà non lo riporta, ma 
certamente, rispetto al quadro precedente dove i soldati, dopo aver crocifisso Gesù, fanno 
bottino delle sue vesti, siamo in un altro contesto, dall’altra parte, appunto, pur stando 
nello stesso luogo fisico. Questa scena si svolge presso la croce e non, come molti e come 
molta devozione riporta, sotto la croce. Tecnicamente di sicuro sono sotto, poiché la croce 
è ritta sul terreno, come un albero; ma Giovanni scrive che stanno “presso”. Questa 
differenza di termini già segna il divario che c’è tra il dolorismo religioso e la forza dei 
Vangeli, dello Spirito. Mentre il devozionismo mette sempre l’accento sulla sofferenza, 
come se gli uomini dovessero subirla per la loro salvezza, come se soffrire fosse giusto e 
inevitabile, per Giovanni Maria non è “sotto” la croce ma “sta presso” la croce. Se 
immaginiamo la mamma di Gesù, sotto la croce, la parola sottintesa in questa frase anche 
se non scritta, è “peso”. Maria sotto (il peso del) la croce; ed è del tutto verosimile. Certo 
che sarà stato un peso, un peso enorme, vedere il dolore del proprio figlio. Il suo coraggio e 
la sua forza non sono stati una assenza di sofferenza, di paura e di sgomento. Quando la 
religione dipinge i protagonisti del Vangelo come supereroi, sta tradendo il messaggio 
stesso dell’incarnazione del Cristo. Gesù non era un superman e Maria non era wonder 
woman. In una sua condivisone Lisa ci ricordava che uomo in greco si può dire 
“ànthropos” o “anér”. “Anèr” è l’uomo virile, di virtù, colui che si distingue dagli altri come 
un eroe; è un termine legato al valore, alla forza, all’essere capace di gesti di coraggio. Però 
il termine usato dall’evangelista è proprio l’altro: “ànthropos”, il semplice essere umano, 
quello che fa i conti con la sua umanità, quello comune, quello che incontriamo per le 
strade tutti i giorni, quello anonimo. Questo è il mistero grande, l’immenso miracolo: lo 
Spirito che viene ad abitare in noi (Gv 1,14), dentro di noi, che prende carne; e non lo ha 
fatto solo con Gesù. Gesù non è l’unico Logos, l’unico progetto, del Padre; ciascuno di noi 
lo è e ogni progetto è unico e irripetibile. Dio ha assunto la carne con tutte le sue debolezze 
e l’ha condotta oltre, vivificandola con il suo Spirito. È quello che leggiamo nel libro della 
Genesi 2,7: <Allora il Signore Dio plasmò l'uomo con polvere del suolo e soffiò nelle sue 
narici un alito di vita e l'uomo divenne un essere vivente>. Questo significa una cosa 
basilare che spesso dimentichiamo o sottovalutiamo: lo Spirito santo è già dentro di noi; è 
parte costitutiva di ogni essere umano, è quello che gli dà vita (Gv 6,63). L’uomo Gesù ne 
ha preso consapevolezza e gli ha dato spazio; tutto il resto è venuto per conseguenza. Qui 
sta la svolta: riconoscere e permettere allo Spirito di prendere spazio in noi, sempre di più. 
E non è facile, perché l’istinto della carne, cioè della personalità, è frenarlo, temendo di 
perdersi, di scomparire. Noi abbiamo consapevolezza solo di questa vita, come un bimbo 
nel grembo materno conosce, nel senso di esperienza, solo quella dimensione vitale. 
Questa esistenza è tutto ciò che pensiamo di essere, o meglio, che percepiamo di essere. 
Quando diciamo “io sono, ecc ecc”, alludiamo a questo: alla nostra personalità, ai nostri 
pensieri, alle nostre emozioni, alla nostra storia, al nostro corpo. Forse, a livello 
concettuale, lo sappiamo che la nostra storia non è tutta qui, che non è iniziata il giorno in 
cui siamo nati e non finirà nel giorno in cui moriremo; ma è solo un concetto che rimane 
tale e per questo, sterile. Forse è questo il motivo per cui siamo così attaccati a questa vita e 
alle sue manifestazioni. Per questo abbiamo così paura di morire. Per questo abbiamo così 
difficoltà a lasciarci andare, ad affrontare gli imprevisti, a fidarci della vita, di Dio. Per 
questo abbiamo così tanta necessità di avere tutto sotto controllo. Dare spazio allo Spirito è 
arrendersi a ciò che non comprendiamo e che la mente non può calcolare, gestire, 
programmare. Giovanni 3,8: <Il vento soffia dove vuole e ne senti la voce, ma non sai di 
dove viene e dove va: così è di chiunque è nato dallo Spirito>. Ma quando assaporiamo la 
bellezza della vita nello Spirito, non possiamo e non vogliamo più tornare indietro. E di 



esperienza in esperienza, di gloria in gloria, scrive Paolo (2Cor 3, 18), prendiamo 
coscienza che lo Spirito non è ‘altro’ da noi, una presenza dentro di noi, ma che noi siamo 
spirito. È l’origine di ciascuno di noi, e ci fa parteci dell’Eternità. In questa condivisione ho 
usato come interscambiabili i termini ‘anima’ e ‘spirito’. In realtà per molti non sono la 
stessa cosa e nel fare i distinguo ancora mi ingarbuglio, non è un concetto che ho chiaro. 
Inoltre preferisco usare il termine anima quando mi riferisco alla sostanza spirituale di 
ciascun essere umano, per un motivo molto semplice: perché sia immediata la 
consapevolezza che mi sto riferendo a qualcosa che è mio, che mi appartiene, esattamente 
come la mia persona; consapevolezza che invece latita quando parliamo dello Spirito santo 
in noi. Se io dico che dentro ogni uomo e ogni donna dimora lo Spirito santo, la totalità di 
quelli che non ne hanno piena consapevolezza (e sottolineo: piena), pur senza rendersene 
conto lo intende in questo modo: io sono l’involucro e Lui è in me. Io sono tempio dello 
Spirito santo. Io chi? La tua persona è tempio ma tu non sei la tua persona, sei parte di 
Dio, sei Spirito. Quando fai un viaggio in auto tu non sei l’auto, sei colui, colei che viaggia 
dentro l’auto. Non identificarti con l’auto. Per usare un altro esempio, noi abbiamo il dna 
dei nostri genitori, abbiamo in noi un corredo genetico che ci viene da loro, ma sappiamo 
che è nostro. Nessuno penserebbe mai che siamo la scatola dei nostri genitori. Certo che 
abbiamo ereditato tante cose da loro, ma quello che abbiamo ereditato ci appartiene. Se io 
eredito da mia madre l’interesse per l’arte, la vivo profondamente, con passione e non è 
solo un condizionamento, quella passione è qualcosa di mio, non di suo che faccio perché 
piace a lei o per piacere a lei; perché siccome la amo faccio la sua volontà. Questa 
differenza è importante! Comprendere questo fa la differenza. Tempo fa ascoltavo una 
conferenza; fecero una domanda al relatore riguardo al libero arbitrio, in riferimento alle 
parole di Gesù nel Gestémani: <Padre, se vuoi, allontana da me questo calice! Però non 
sia fatta la mia, ma la tua volontà> (Lc 22,42). Il relatore rispose: “Di chi è la volontà che 
dice: Sia fatta la tua volontà?”. Gesù vorrebbe evitare ciò che sta per accadere, ma, allo 
stesso tempo, afferma che la sua volontà è che accada secondo la volontà del Padre. 
Quindi? Qual è la volontà di Gesù? Se Gesù fosse solo una persona, avesse consapevolezza 
solo della sua parte terrena, la sua volontà sarebbe esclusivamente: non voglio bere questo 
calice. Chi me lo fa fare di farmi assassinare? Punto, fine della storia. Se Gesù fosse solo 
Spirito la sua volontà sarebbe che si realizzi attraverso di lui qualcosa di più grande che la 
carne non comprende ma lo Spirito sì. Amen. Ma Gesù è spirito e terra; terra e spirito. C’è 
una lotta? No, c’è un travaglio. C’è sempre un travaglio quando la carne lascia passare 
attraverso di sé la vita. La carne di Gesù trema, ha paura e arriva a sudare sangue. Ma il 
suo spirito è forte e la solleva, come un genitore fa col proprio bimbo. Vi invito a 
soffermarvi sulla parola ‘solleva’. Immaginate un papà che sta camminando col suo bimbo 
e si trova davanti ad uno scalino troppo alto per il figlio: non è che prende il martello 
pneumatico e abbatte lo scalino; solleva il figlio e lo aiuta ad imparare come superarlo. Poi 
il figlio crescerà e quello scalino non sarà più così alto, inaccessibile. Non sempre gli 
ostacoli sono da abbattere, spesso sono da superare, sollevati dalla forza di Dio che ci 
appartiene. È così che l’uomo Gesù arriva a dire: “Però, non avvenga secondo le paure della 
mia carne, ma secondo la forza e le ragioni dell’amore che vivo in me”. La forza e le ragioni 
dell’amore, spesso misteriose, sono la volontà del Padre, che Gesù condivide pienamente. 
Che le condivida non significa semplicemente che le approvi, che è d’accordo, ma che le 
possiede, che le ha in comune col Padre. Giovanni 17,10: <Tutte le cose mie sono tue e tutte 
le cose tue sono mie>. Non c’è stata una entità esterna – Dio – che ha deciso per lui; è Gesù 
che ha deciso. In primo luogo ha deciso di fidarsi del Padre. Certamente, e lo sottolineo con 
forza, il nostro spirito non è slegato dallo Spirito del Padre, che è sempre la fonte. 
Ricordate i frattali, la famosa felce: il tutto è in ogni più piccola parte, e ogni più piccola 
parte contiene il tutto. Noi siamo come Dio, a sua immagine e somiglianza, ma non siamo 
Dio. La religione ha sempre basato la sua dottrina sulla rivalità tra la carne e lo spirito; tra 
la personalità e l’anima, dichiarando che la carne è nemica dell’anima e che per questo va 



combattuta. Le guerre, materiali e non, non sono mai ispirate da Dio. Gesù ne ha fatte? No. 
Non esistono guerre ‘sante’. Ricordiamoci che sempre, oltre che per interessi politici e 
finanziari, le guerre sono un’arma di distrazione oltre che distruzione: ti impegno nella 
lotta così non pensi a realizzarti davvero, che se non scopri chi sei resti un burattino che 
muovo a mio piacimento. Ti trovo io un nemico che assorba tutta la tua attenzione e tutte 
le tue energie, così non vedi la verità, rimani al punto di coscienza in cui sei ora, e non 
avanzi. E il catalogo di nemici è ben assortito: dai nostri peccati o presunti tali, ai vicini di 
casa, ai colleghi, ai migranti, i governanti, i transgender, gli omosessuali, i vax, i no vax. C’è 
una vasta scelta, e ogni epoca ha i suoi articoli. E facendoci credere che la carne fosse 
nemica dello Spirito, ci hanno indotto a far diventare lo Spirito nemico della carne e, tra 
parentesi, allo stesso modo, convincendoti che il vicino, il collega, il migrante, sia un 
nemico fanno diventare te il suo nemico; usano te per provocare la guerra; tu pensi che la 
guerra ci sia a causa loro e invece la causa sei tu, riflettiamoci. Sottraiti, taglia i fili con cui 
ti manovrano; disinnesca il conflitto e vedrai scomparire la gran parte di nemici che credi 
di avere. Ci vuole però un salto di coscienza per poter passare da: “è colpa degli altri” a “è 
mia la responsabilità, è mia la scelta”. Un giorno un dottore della Legge volendo mettere 
alla prova Gesù, domandò cosa dovesse fare per ereditare la vita eterna. Gesù gli chiese 
cosa dicesse la Legge al riguardo e il dottore rispose: <Amerai il Signore Dio tuo con tutto 
il tuo cuore, con tutta la tua anima, con tutta la tua forza e con tutta la tua mente e il 
prossimo tuo come te stesso> (Lc 10, 27). Gesù gli rispose di seguire quelle indicazioni. Ma 
lui voleva trovare una scappatoia e allora chiese a Gesù di specificare chi fosse suo 
prossimo. Prossimo, nella mentalità Ebraica era chi aveva diritto ad essere amato e 
rispettato. A quel tempo c’era una discussione tra chi affermava che “prossimo” dovesse 
essere considerato solo chi apparteneva alla propria famiglia, e chi sosteneva dovesse 
essere considerato prossimo anche lo straniero che risiedeva nei confini di Israele. Direi 
molto attuale questa discussione. Gesù risponde (non “rispose”) con la parabola del buon 
Samaritano che tutti conosciamo. C’è un poveretto che viene malmenato, derubato e 
lasciato mezzo morto sul ciglio della strada. Passano tre personaggi, nell’ordine: un 
sacerdote, un levita e un Samaritano. I primi due, attenendosi alla Legge che vieta di 
toccare un cadavere per non diventare impuri, passano oltre. Il Samaritano invece, 
considerato uno scomunicato, fuori dalla grazia di Dio, si ferma e lo soccorre. Alla fine di 
questa parabola Gesù fa una domanda che ribalta il punto di vista. Il dottore chiedeva: chi 
è il mio prossimo? Gesù chiede: <”Chi di questi tre ti sembra sia stato il prossimo di colui 
che è incappato nei briganti?”. Quegli rispose: “Chi ha avuto compassione di lui”. Gesù gli 
disse: “Va' e anche tu fa' lo stesso”> (Luca 10,36-37). Non diamo ad altri la responsabilità 
delle nostre azioni o della nostra indifferenza. Ciascuno parta dalla propria coscienza e non 
dalle colpe o dai meriti altrui. Forse la mente ci spinge in una direzione ma qual è la 
direzione del nostro spirito? Lo sappiamo? E chi dei due dovrebbe guidare la nostra vita? 
Ma torniamo alla lotta tra carne e spirito. In realtà, la personalità è come un bambino e 
deve essere educata con amore e pazienza. <Gesù cresceva in sapienza, età e grazia> (Lc 
2, 52). La parola d’ordine nella lotta alla carne è sempre stata: rinuncia! Rinuncia al 
piacere, alla gioia, ai beni; perfino ridere era considerato del demonio, così come tutto 
quello che riguardava la cura del corpo. I più grandicelli ricorderanno certamente i famosi 
fioretti che si facevano soprattutto in quaresima; sacrifici per piacere a Dio e ottenere i suoi 
favori. La religione ha castrato e mutilato ogni naturale e legittima spinta verso la felicità, 
considerandola peccaminosa. Certo, la carne, la mente, il nostro mondo emozionale, hanno 
un’idea di felicità limitata alla loro esperienza; in questo caso i desideri spaziano tra i beni 
che la persona conosce, quelli che sono sul suo inventario, non può provarne altri. Ci sono 
desideri base, legati alla sopravvivenza: mangiare, scaldarsi, riprodursi. Poi arrivano quelli 
legati alla socialità, all’affettività, alla realizzazione personale e nel campo professionale. 
Sta lì la vera felicità? Nel raggiungimento di questi obiettivi? Ni. È una felicità legata a quel 
livello di coscienza, della personalità, appunto. Se tu hai consapevolezza solo di questa 



parte di te, tutto questo lo chiamerai felicità. E sono tutte cose buone, nulla è da 
demonizzare. Il Padre ci ha circondati di cose meravigliose, di esperienze stupende da 
vivere, e non è vero che facciamo contento Dio rinunciandoci. Perché mai Dio dovrebbe 
compiacersi delle nostre privazioni? Se mia figlia mi dicesse: “Mamma, mi piace tanto il 
gelato alla liquirizia ma me ne privo per farti felice”, la inviterei a farsi curare o mi 
chiederei dove ho sbagliato. Certo, tutto è da vivere in modo sano, senza farsi né fare del 
male, perchè non tutto è lecito; ma anche questa è una consapevolezza da acquisire. Però, 
come ben ci ricorda Sant’Agostino, “Tu ci hai fatti per te, o Signore, e il nostro cuore è 
inquieto finché non riposa in te”. La vera felicità viene dall’anima, dalla nostra parte 
Spirito, ma devi scoprirlo. E non è certo mortificando la gioia della persona che ci arriverai, 
anzi, spesso è il contrario. Rincorrere delle gioie terrene (passatemi il termine) e non 
raggiungerle può creare la convinzione errata che se ancora non sono felice è perché non le 
ho ottenute, e rafforzare così l’idea che la mia felicità dipenda veramente dalla macchina, 
dalla casa, dalla bellezza, dal successo, dalla salute, dall’uomo/donna che vorrei, dal lavoro 
che vorrei. Se invece le ottieni tutte (e va benissimo, Dio non se ne dispiace, anzi) ad un 
certo punto inizierai a chiederti per quale motivo se hai tutto quello che volevi non ti senti 
ancora pienamente felice. Inizierai a domandarti cosa ti manca. Inizierai a sentirti, seppur 
ricco, povero. Ed è una tappa fondamentale della nostra vita, rallegriamocene, perché, 
come ha detto Gesù, ai poveri viene annunciata la buona novella (Lc 7,22). La buona 
novella, alla lettera, il Vangelo, viene proposta a tutti, poveri e ricchi; ma sono i poveri ad 
accoglierla, perché solo chi ha sete cerca la fonte. Allora non ha senso chiedere alle persone 
di rinunciare a quello che credono essere indispensabile per la loro felicità, non ti 
ascolteranno; e se ti ascolteranno solo per paura di finire all’inferno, saranno persone 
divise dentro, frustrate, insoddisfatte e rabbiose. Squilibrate. Non chiedermi di fare 
rinunce, ma mostrami un bene più grande; aiutami a vederlo e quando avrò scoperto il 
tesoro tutto ciò che tesoro non è, e che valore non ha, cadrà da solo, come gli astri del cielo 
di cui parlano Matteo (24,29) e Marco (13,24). Non avranno più potere. Ruzzoleranno in 
fondo alla scala di priorità. Tempo al tempo. Ciascuno ha il proprio percorso di crescita, di 
evoluzione. Non c’è una perfezione da raggiungere ma una perla preziosa da scoprire. 
Quando una falsa predicazione o le devozioni, quando l’apparato religioso -  clericale o 
laico che sia - nasconde l’umanità di Gesù sotto l’alone della santità irraggiungibile, è uno 
scandalo per i piccoli; cioè è un ostacolo che fa inciampare e cadere. È nascondere la vera 
via per la realizzazione della nostra vita. 1Giovanni 4,2: <Da questo potete riconoscere lo 
spirito di Dio: ogni spirito che riconosce che Gesù Cristo è venuto nella carne, è da Dio>. 
Negare questa verità è negare ad ogni donna, ad ogni uomo, l’accesso alla Vita. Luca 11,52: 
<Guai a voi, dottori della legge, che avete tolto la chiave della scienza. Voi non siete 
entrati, e a quelli che volevano entrare l'avete impedito>. Maria non è da mitizzare. Ha 
vissuto una “normale straordinaria umanità”, affrontando con la forza dello Spirito, data a 
tutti, la vita con le sue tempeste. Andando oltre l’apparenza della persona che ciascuno noi 
pensa di essere. 2Timoteo 1,7: <Dio infatti non ci ha dato uno Spirito di timidezza (paura, 
codardia), ma di forza, di amore e di saggezza>. Seppure sia evidente, i Vangeli non 
sottolineano mai la sofferenza. I film ci mostrano ogni singola frustrata, ogni singola spina; 
le devozioni religiose poi, non ne parliamo! Circolano delle immaginette che sembrano 
disegnate da Dario Argento. Ma gli evangelisti raccontano lo stretto necessario. È tutto 
chiaro, palese, ma mai ostentato, mai esibito. Il focus non è mai sul dolore ma sulla grazia. 
La carne è soggetta al dolore ma la grazia è libera e la porta oltre. È possibile. Gesù ce lo ha 
dimostrato. Una grazia della quale siamo già ripieni ma non consapevoli, e per questa 
inconsapevolezza la grazia resta quasi del tutto inutilizzata, come un regalo non scartato. 
<Rallegrati, piena di grazia, il Signore è con te> Luca 1, 28. Quando Maria riceve queste 
parole è ancora una ragazzina che ben poco ha compreso di quello che la vita le riserverà. 
Quelle parole, anche se non con piena consapevolezza, le ha accolte, e questo ha permesso 
allo Spirito di cominciare la sua opera in lei: <Grandi cose ha fatto a me il Potente> Luca 



1,49. E lo vediamo chiaramente, perché Luca, come se fosse normale - e nella dinamica 
della grazia è così, i monti si spostano da soli - ci descrive la sua leggerezza 
nell’intraprendere un cammino che poteva avere, già nell’immediato, un epilogo tragico: la 
sua lapidazione come adultera. Quelle parole, come altre che ha ricevuto nel tempo, Maria 
le ha conservate nel cuore. Luca 2, 19: <Maria, da parte sua, conservava tutte queste 
parole considerandole nel suo cuore>. Ricordo che il cuore per gli Ebrei non è la sede dei 
sentimenti, ma è la mente. Sfatiamo questa immagine di Maria svenevole, melensa, tutta 
servizievole e senza cervello; senza autodeterminazione. Maria è una donna che pensa, che 
ragiona pur senza essere schiava della mente; che riflette senza fretta, che aspetta e 
considera gli eventi, quelli dentro e quelli fuori da sé. Maria, ragazzina, inizia con 
entusiasmo (alla lettera en theos, che significa “Dio dentro”) quel cammino che non sa 
minimamente dove la porterà. Non le è stato rivelato tutto; anche questo è un aspetto 
molto importante. C’è una tendenza trascurata della nostra psiche, che viaggia sottotraccia, 
che viene notata solo quando diventa talmente esagerata da diventare patologica, ed è il 
bisogno di avere sempre tutto sotto controllo, tutto programmato, calendarizzato. 
Naturalmente è un bisogno figlio della paura. Maria inizia un percorso straordinario. 
Questo termine è diventato quasi esclusivamente sinonimo di ‘strafigo’ (passatemi il 
termine), di “wow che bello!”, ma il suo significato è “fuori dall’ordinario”, fuori dal 
rassicurante “sappiamo esattamente come andrà”, fuori dagli schemi, senza avere in suo 
potere nemmeno i successivi cinque minuti. Che noi solo a pensare di non rispettare le 
tempistiche di una giornata tipo, ci viene l’orticaria. Le parole di Luca 2,19 le ritroviamo, 
quasi identiche, quando Gesù dodicenne viene ritrovato, dopo un lungo cercare, dentro al 
tempio, tra i dottori della legge. Luca 2, 51-52: <Egli scese con loro e tornò a Nazaret, ed 
era loro sottomesso. Sua madre conservava tutte le parole nel suo cuore>. Però questa 
volta non si dice che le considerasse. È un segno di chiusura, di paura. Le accoglie, ma le 
tiene lì, come talvolta facciamo anche noi: prendiamo atto delle cose ma non ci vogliamo 
pensare. Molte altre volte invece facciamo muro e tagliamo fuori quello che non si infila 
nelle nostre caselle. Maria è spaventata perché si rende conto che le cose stanno prendendo 
una brutta piega, ma comunque, in qualche misura accoglie, e del resto non potrebbe fare 
altro che questo. La realtà dei fatti può solo essere accolta, che non significa accettarla; ma 
per cambiare le cose le devi accogliere, le devi prendere tra le mani. Gesù l’odio lo ha 
accolto nel suo corpo: i chiodi lo hanno trafitto. Lo ha accolto nel cuore: una lancia glielo 
ha aperto; ma da quella ferita è uscito sangue e acqua; è zampillato amore e non odio. Se 
ne fosse uscito rancore sarebbe stato più che comprensibile, ma Gesù ha agito secondo il 
suo spirito e non ha re-agito secondo la carne. Reagire significa “agire contro” ed è sempre 
frutto di un condizionamento. Chi o cosa ha la capacità di farti re-agire, cioè di 
determinare una tua risposta contro (e quindi della stessa natura della provocazione), ti ha 
in suo potere. La reattività denota sempre schiavitù e mai libertà, perché dipende sempre 
dall’esterno, dalle scelte e dalle azioni di qualcun altro. È infinitamente maggiore la forza di 
chi resta nella pace e non risponde contro. Chi ne è capace è una persona libera; è guidato 
dallo Spirito, e lo Spirito è datore di vita; infatti Gesù è risorto. Nel momento stesso in cui 
il suo corpo è morto, “l’Io sono”, cioè il suo essere eterno, parte di Dio, del Creatore, è stato 
liberato dall’involucro che lo aveva contenuto nel suo passaggio terreno, come un grembo. 
Giovanni 16,21: <La donna, quando partorisce, è afflitta, perché è giunta la sua ora; ma 
quando ha dato alla luce il bambino, non si ricorda più dell'afflizione per la gioia che è 
venuto al mondo un uomo>. Il travaglio di cui parlavamo pocanzi. Gesù si è trovato di 
fronte a una realtà ostile e violenta e non ci ha lottato contro ma la ha accolta. Il termine 
“accoglienza”, spesso, mette in allarme e fa alzare le barricate. Ma accogliere, nel pensiero 
dei Vangeli, non significa avvallare, accettare. L’accoglienza è stata indispensabile a Gesù 
per poter trasformare l’odio in amore; la maledizione in benedizione; le tenebre in luce. 
Gesù ha fatto una sorta di fotosintesi clorofilliana. Gli alberi, servendosi della luce del sole, 
assorbono anidride carbonica e restituiscono ossigeno. Gesù si è lasciato talmente tanto 



abitare dallo Spirito, dall’amore, da non poter essere più contro niente, perché l’amore non 
è mai “contro”. Così, quando il male lo ha aggredito ha potuto entrare in lui, nel suo corpo, 
ma si è trovato davanti ad una forza infinitamente più grande che lo ha assorbito in sé, 
trasformandolo. È entrata tenebra e ne è uscita luce. La luce non combatte le tenebre, ma, 
per il semplice fatto che esiste, le tenebre, accolte nella luce, svaniscono. “Ciò a cui resisti, 
persiste”. Così affermava lo psicoanalista Jung. Intendeva dire che ogni volta che 
opponiamo resistenza a ciò che si è “manifestato”, quello che noi chiamiamo realtà, non 
facciamo altro che dargli energia con la nostra attenzione, nutrendolo. Madre Teresa di 
Calcutta quando la invitarono ad una manifestazione contro la guerra, rispose: “Non 
prenderò mai parte a una manifestazione contro la guerra, ma se ne organizzate una a 
favore della pace, invitatemi”. “Non opporre resistenza” non vuol dire lasciar fare, ma 
spostare il focus e dirigere le proprie energie su un altro piano: splendere di più. Invece di 
essere contro la guerra, essere a favore della pace. Invece di essere contro il male essere a 
favore del bene. Concentrarsi sul portare frutto e non sulla potatura. Gesù, pienamente in 
connessione con la sua coscienza non ha potuto chiudere occhi e orecchie, e ignorarla. L’ha 
seguita. Quando pur sentendone la voce, mettiamo a tacere la nostra coscienza, tradiamo le 
esigenze della nostra anima, la consegniamo nelle mani di chi la percepisce come nemica, e 
la sofferenza che ne deriva è molto di più che i patimenti del corpo e della mente, cognitiva 
ed emotiva. Forse è ciò che è capitato a Giuda. Il Vangelo traduce questo tormento con 
l’immagine del pianto e stridore di denti. Può accadere, nel percorso della nostra crescita, 
di non essere ancora capaci di sentire la voce della nostra coscienza e di non conoscere i 
desideri della nostra anima. Allora, ogni volta che la violeremo, soffriremo senza nemmeno 
sapere perché. Nei Vangeli lo vediamo in Zaccheo. Vive, probabilmente per tanti anni, 
scollato totalmente dalla sua anima, sordo alla voce della sua coscienza. Possiamo dire nel 
peccato, cioè sbagliando direzione di vita, mancando il bersaglio della vita. Ma poi, un 
giorno inizia a sentire prima una inquietudine, poi un disagio, poi una sofferenza che lo 
spingono e lo riconnettono alle sue esigenze più profonde e più vere; alla identità del suo 
spirito e non può fare altro che seguire quella via. Per Zaccheo è stato necessario vivere 
quel disagio, quel dolore perché questi lo hanno incalzato e infine costretto a dare retta al 
suo spirito. Maria, come Gesù, è cresciuta in sapienza, età e grazia e infatti, potremmo 
quasi dire che dall’incoscienza di una ragazzina è passata attraverso il dubbio, il rifiuto, 
finanche all’opposizione a quelle che considerava scelleratezze del figlio. Matteo e Marco 
raccontano che mentre Gesù predicava, Maria arrivò con tutta la famiglia a cercarlo, che 
non entrò nella casa dove Gesù stava insieme a gente di ogni tipo, e quindi una casa 
impura. Ma ora Maria sta presso la croce di Gesù. Non sta solo vicino a Gesù, a suo figlio; 
sta vicino alla sua croce. È con lui dentro questa scelta d’amore che condivide pienamente. 
Un cammino che per l’uomo Gesù ha preso una connotazione unica: è la sua croce; ma è un 
cammino che tutti siamo chiamati a fare. Maria non è scappata come quasi tutti quelli che 
dicevano di essere pronti a morire per lui. Lei sta. Sta con Gesù, sta con sé stessa, sta con la 
comunità rappresentata dal discepolo e dalla Maddalena, presenti con lei presso la croce. 
Ci sono, e sono in piedi. Spesso, nelle difficoltà, nel dolore, l’istinto, ed è naturale, è quello 
di scappare, di sottrarsi. Così hanno fatto Pietro, Giacomo e Giovanni quando Gesù, 
nell’orto degli ulivi, chiede loro di rimanere con lui, ma loro non accettano che le cose 
vadano come stanno andando, non accolgono e si addormentano; è un’immagine che 
indica una fuga dalla realtà. Ogni istante della nostra vita ha bisogno che ci siamo, che 
siamo presenti; invece la paura ci fa rifugiare nel passato, che era tanto bello (e magari non 
è neppure vero) o scappare nel futuro che, si spera, sarà migliore. È importante stare, 
rimanere e con la nostra presenza fiduciosa, calma e amorevole, trasformare, trasfigurare 
quella situazione. Accogliere la realtà della terra per creare la realtà del cielo. Ricordo un 
passaggio meraviglioso dell’insegnamento di padre Ricardo Perez quando tenne una due 
giorni da noi sul tema dell’Apocalisse. Commentava il versetto in cui si parlava della donna 
vestita di sole che era incinta e gridava per le doglie e i dolori del parto. Diceva che quando 



accogli la vita in te, questa preme per essere condivisa e non puoi non darla alla luce, non 
puoi farne a meno, anche se questo costa i dolori del travaglio e del parto. E nella 
sofferenza di quei momenti la donna è sorretta dalla gioia della vita stessa che porta dentro 
e che sta per dare alla luce. La donna intesa come simbolo di accoglienza della vita, non 
siamo qui a fare la lotta tra sessi. Non a caso, presso la croce, fra tutti quelli che seguivano 
Gesù, Giovanni colloca soprattutto donne. Il testo è ambiguo; non è chiaro se siano due, tre 
o quattro. Non ho trovato un senso profondo a questa indeterminatezza, né nei testi e 
commenti vari, né in me stessa e quindi mi astengo da qualsiasi considerazione. Giovanni 
19,26: <Gesù allora, avendo visto la madre, e lì, accanto a lei, il discepolo che amava, dice 
alla madre: “Donna, ecco tuo figlio”>. Gesù è sulla croce e sta morendo. La scienza dice 
che quando una persona è in punto di morte, il fisico, entra in modalità risparmio e il 
cervello disattiva tutte le funzioni che non sono indispensabili alla sopravvivenza. Resta 
attiva una sorta di centralina che sostiene le funzioni base: il battito cardiaco, il respiro e - 
cosa stupenda - il bisogno di essere amati. Quindi Gesù, se tutto dipendesse dal suo 
cervello, in questi ultimi istanti dovrebbe pensare solo a sé stesso e invece, così come in 
tutto il Vangelo, è il Pastore bello. È l’amore che cerca, che vede, che si prende cura. 
Guardando Maria vede la madre. Non “sua” madre, ma la madre: colei che ama senza 
condizioni; l’amore che non mette mai in discussione sé stesso, che non dipende dai meriti 
degli altri ma sgorga, inarrestabile. A lei si rivolge. Vivendo fino in fondo il suo essere 
amore, Gesù si rivolge alla “madre”, a colei che accoglie in sé la vita e la dona. A chi, con lui 
e come lui, sceglie di vivere l’amore sempre, comunque e fino in fondo; nella gioia e nel 
dolore. Come nell’episodio delle nozze di Cana, Giovanni usa per Maria due termini: madre 
e donna. Fanno riferimento all’antico Israele, la sposa fedele di Dio; origine di Gesù ma 
anche futuro popolo che ritorna ad una relazione d’amore con il suo Sposo e non più di 
legge. È Israele che, restando radicato nella conoscenza di un Dio Padre, amore, che ama il 
suo popolo, deve però, partendo da Gesù, costruire una nuova comunità. E la nuova 
comunità, rappresentata dal discepolo presente con lei, ma anche da Maria Maddalena, 
deve percorrere la via nuova tracciata da Gesù senza però dimenticare le sue origini. Gesù 
non sta solo facendo una cosa nuova (Is 43,19), ma nuove tutte le cose (Ap 21,5). Sta 
portando a compimento il cammino dell’umanità; non c’è rottura ma continuità. Non c’è 
presente contro passato e viceversa. C’è una nuova comunità che nasce da Gesù, e che 
finalmente lo accoglie. Eppure tutto parla di morte. Il corpo di Gesù muore sulla croce e 
tutti lo vedono. Il corpo di Gesù viene messo dentro un sepolcro chiuso da una enorme 
pietra, e tutti lo sanno. I due discepoli di Emmaus incontrano Gesù vivo, e non lo 
riconoscono. La Maddalena lo vede faccia a faccia, e non lo riconosce. Sia i due di Emmaus 
che la Maddalena sono ancora dentro l’idea della morte; sono talmente convinti che la 
morte sia la fine di tutto da non vedere la vita che trabocca. Presso la croce, in un contesto 
di morte, Gesù partorisce una nuova umanità, nasce la vita; così come il suo sepolcro, 
situato in un giardino, sarà luogo di risurrezione. Concludo con una frase del Cardinal 
Martini: “Mi sono riappacificato col pensiero di dover morire quando ho compreso che 
senza la morte non arriveremmo mai a fare un atto di piena fiducia in Dio. Di fatto in ogni 
scelta impegnativa noi abbiamo sempre delle uscite di sicurezza. Invece la morte ci obbliga 
a fidarci totalmente di Dio”. Non so che effetto facciano a voi queste parole. Quando le ho 
lette la prima volta sono state un pugno nello stomaco. È stato come togliermi la pelle e 
restare totalmente senza difese. Come veder dissolversi gli immensi giri di parole che fa la 
mente ed essere inchiodata davanti alla verità: che fino a quando temeremo la morte 
significherà che non ci siamo ancora arresi alla Vita. Mia mamma ha sempre creduto in 
Dio, ringraziava ogni giorno il suo Gesù. La fede è sempre stata la forza della sua vita e di 
tempeste ne ha attraversate tante. Quando parlavamo della morte, qualche volta mi diceva: 
“E se poi dall’altra parte non c’è nulla? Sai un po’ di paura ce l’ho”. Certo, la morte è un 
salto nel buio e un po’ di timore lo aveva. Ma quando è arrivato il momento non c’è più 
stato spazio per i dubbi e ci ha detto sicura: “Sto andando in cielo”. Ho vissuto con mia 



madre per 54 anni ma ho compreso chi fosse veramente solo in quell’ultima manciata di 
minuti. Pensavo fosse debole, sempre piena di ansia com’era. Invece era sì fragile, perché 
amare ci rende vulnerabili, ma anche forte di una forza che viene dal Padre, dell’energia 
dell’amore donato e della fiducia nell’amore del Padre che non ci abbandona, mai. Da 
quelle parole ho capito che è proprio vero che la morte porterà via solo ciò che non siamo.  
 
          Enza 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


